L'industrie du vice en Afrique

29 Octobre 2005

Hôtel club

Lever tard, double express au comptoir, à l'heure de l'apéro. C'est la dense des canards, jeux concours pour une tournée, gratis, Pastis, amuses gueule, claquement de voix, comme des pétards, vite, un nar-pé.

Du matin au soir, les enceintes déversent leur tapage en un flot ininterrompu. Il est rare qu'elles se taisent. Peur du silence, de se retrouver seul face à soit même, loin du bazar de la civilisation décibel. Piscine, armée de loufiats, cocotiers d'Épinal, cartes postale, chaises longues, parasols à rayures blanches et bleues, crèmes solaire, sodas, animations débiles, le plus souvent, comme une poudre de perlimpinpin, une gousse d'ail, des croix de bois pour éloigner l'ennuie, pour éloigner ce mauvais œil qui crève les yeux comme le nez au milieu de la figure.

Bungalows, climatisation, pelouses - vertes - jets d'eau en continu un peu partout, tel un défi au soleil, du matin jusqu'au soir, juste pour le gazon. À quelques pas de là, les villageois soufrent déjà de la mauvaise saison des pluies. Les nuages étaient présents cette année, mais l'eau ne tombait pas. Les greniers à mil sont déjà presque vide.

- Tiendrons nous jusqu'aux prochaines récoltes. (Se demandent t-ils, aux portes des paradis du gaspi.)

Hôtel tout confort, en autarcie, boutiques, restaurants, boite de nuit, bars, visites encadrées, prix de gros, monnaie basse, monnaie forte, protection, régime à part, en demie pension ou en pension complète. Non loin, tout un peuple au régime mitard, laissé à par, pendant qu'on bouffe sa pare. Cauchemar pour les noirs dans le col tard, hagards, au rencard,

abandonnés dans les fossés

d'un progrès-absolument

et après moi l'déluge,

de sable.

Première clope après le caoua, une roulée Drum et Rizla. En silence, il regarde, écoute, caressé par le soleil salvateur et la légère brise venue du large. Deux tables le séparent du groupe débarqué hier en même temps que lui. Jupettes, gambettes rasées de prêt, au ras du gazon quand il en reste. U.V pour certaines avant de quitter Panam. Chapeaux d'paille, maillots, strings, shorts, espadrilles, tee-shirts, sacs de plage ou bananes, bouteilles de flotte

Vite !!!

Où sont les palmiers pour une pause face aux jetables ?

- Pas si vite !!! (Lance à la ronde le correspondant du tour opérator.) J'ai des informations à vous délivrer.

Il y a parmi ce troupeau de vacanciers des globes trotteurs qui collectionnent les voyages, comme on collectionne les vignettes de stations service. D'hôtels club en hôtels club ils se font les pays comme on se fait du matériel féminin, pour le sport. Certains d'entre eux se sont déjà tapés le tour du monde, comme le prisonnier se tape sa cour camembert. De long en large. Il y a aussi ces touristes qui économisent toute l'année, pour se la jouer comme des riches, l'espace d'un séjour, avant de s'en retourner dans leur gourbi. Ils se la joue les bougres, genre série amérikaine, avec le p'tit Ben au service qui Pen. Il y a surtout quelque chose de touchant chez tous ces gens, quelque chose de touchant et de nauséabonde aussi.

Au milieu du groupe tout existé, le correspondant opérator. Il est noir, avec de bonnes manières, rassurantes, pareilles à son discours tiré à quatre épingles.

- Bien venu au Sénégal, taratata, taratata...

- Pour l'argent, on fait comment ? (Demande un vacancier inquiet.)

- Franchement, reprend un autre, le CFA, c'est du franc ?

- Et ce franc là, il marche comment ? (Renchérie sa voisine.)

- Il ne marche que dans un sens (répond le guide). Mais ne vous en faite pas. Ici, nous acceptons votre argent tel qu'il est. Vous pouvez aussi le changer à la réception. Sachez qu'à l'intérieur de l'hôtel vous ne payez pas immédiatement si vous signez les fiches que l'on vous tend.

- Ah oui, je l'ai vue faire. (Ce tournant vers sa femme.) C'est quand même mieux que de se promener avec de l'argent liquide.

L'auteur jette un œil en coin au petit rondouillard, en pensant à plus tard, au moment du départ, lorsque sonne l'heure de l'addition au comptoir de la réception. Horreur !!! Jurons, au voleur au voleur, coup de bâton sur la Visa.

- Mais j'ai pas bue tout ça, Moi !!!

- Vous seul, peut-être pas. (Lui glisse un animateur au passage, le sourire complice.)

Surpris, le type règle sans un mot les conso' de la boite de nuit, pour couper court aux explications, et mettre un terme le plus vite possible à l'incendie qui se propage sur ses joues. Coup de bol, bobone est occupée à la boutique de souvenirs, où elle grille les derniers CFA de son mari. Mais le breafing se poursuit. Viennent les mœurs du pays sur le tapis.

- Vous savez, ils mangent avec les mains. On n’a pas idée à notre époque.

- Depuis qu'on leur à donner l'indépendance beaucoup d'entre eux sont retournés à l'état sauvage. Y'a qu'à voir, tout part à la godille dans ce pays. Ils ne sont même pas capables d'entretenir les routes.

- Les plus civilisés parmi eux regrettent notre départ, vous savez.

- Pas étonnant...

- Ils ne savent faire que des enfants. J'vous stériliserait tout ça, Moi. Comme les pigeons à Paris. On devrait leur foutre des trucs dans leur nourriture.

- On m'a dit qu'ils ont plusieurs femmes, en plus. Ça doit faire du joli au lit !!!

- Mais non, ils ne couchent pas tous ensemble. Chaque femme à sa chambre. (Corrige le correspondant.).

Dernier conseil. Évitez de suivre les jeunes qui vous abordent dehors. Ils cherchent à vous entraîner dans le village d'à côté. Prenez garde. C'est à votre portefeuille qu'ils en ont. Avec eux, vous n'aurez que des histoires.

- Et le tour opérator alors ?!! L’argent ? Après quoi il en a ?! (Silence)

Mieux vaut se taire, les yeux rivés sur la clôture qui entoure l'hôtel - clôture derrière laquelle tousse un enfant. De l'autre côté de la haie d'épineux, hérissée de piques en métal,

un monde à l'opposé,

celui des Hommes du rebord aux abois.

Et ce monde, abandonné au désarroi, au fil du temps, il gonfle - silencieusement. Comme une plante, il pousse, inexorablement. On le laisse là en l'état pour le montrer du doigt, c'est une ligne électrifier en quelque sorte, à basse tentions pour l'instant. Elle est là pour contenir les troupeaux de toubabs à l'intérieur des enclos, et retenir le flot de leurs dépenses sur le tracé des voyagistes à courte vue.

La violence n'est plus bien loin. D'un voyage à l'autre P'tit Bonnet la sent plus présente. Elle est là, à fleur, rampante, répartie tout au long des parcours touristiques où l'on sème l'argent presque exclusivement chez les blancs, les libanais, et quelques complices du cru. Si quelques boutiques partagent leurs bénéfices avec les guides lorsqu'ils amènent des groupes, pour le reste, la moindre source d'argent est confisquée aux populations. Artisanat, balades en carriole ou en pirogue, restauration... Tout se passe à l'intérieur des enceintes qui n'enfantent que la vexation. Misère, misère noire, flagrante, comme des tâches de lèpre sur le visage de l'occident. Même si le soleil arrondit les angles, elle est là, obscène, tout autour, sous les roues des Mercedes, des 4X4, aux pieds des résidences. Reste le système démerde qui s'enfonce dans les sables, minant jour après jour ce qu'il reste de l'économie nationale.

En un seul repas, une tablée de touristes peut s'empiffrer, sous le regard affamé des jeunes des abords, pour plus de quatre vingt mille francs CFA de boustifaille et de picole, l'équivalent de deux salaires mensuel au Sénégal

- Quand il y a du travail papa.

Dès lors, comment ne pas comprendre la tentation qu'il y a à vouloir faucher ce qui dépasse. N'est ce pas là un devoir millénaire ? Primordiale. D'autant que l'argent dépensé dans les circuits hôteliers retourne directement de là où il vient, ou dans les paradis fiscaux. Pas grand chose pour les masses avoisinantes, à qui sont confisqués peu à peu les meilleurs terrains. À la place, goudron nickel chrome jusqu'à la nationale, tout autour des hôtels, seulement ; Forêts de panneaux, gardiens armés de gourdins, en treillis et en rangers, issus évidemment d'ethnies en dissidence, qui réclament leur indépendance.

Avec le temps, une prise de conscience se fait jour. Générations après générations, les gens du rebord scrutent, observent, écoutent, apprennent, se vaccinent, et démystifient aussi. À force de le voir vivre dans ses aquariums, le dieu blanc perd de sa brillance. C'est ainsi que peu à peu les jeunes des abords s'éveillent d'un long sommeil dans lequel leur race fut plongée aux moyens de la saignée. La supercherie s'éclaire de mieux en mieux aux yeux de la jeunesse du rebord. L'énergie s'accumule aussi. Il en résulte ce bouillonnement intense, sourd pour le moment, mais qui monte, doucement, qui monte, lentement, mais qui monte de toute façon - sénégalaisement. Quand on a plus rien à attendre, lorsqu'on va jusqu'à te confisquer ton horizon, tes yeux se lèvent alors vers les cieux pour invoquer la colère de Dieu, pour le prier d'être choisis parmi les instruments de sa vengeance.

- Hala est grand ! Justice pour nos enfants.

Plan d'évacuation, plan d'intervention, plan serré à la télévision... même si ta révolte t'emportes avec le reste, tu t'en fous royalement, car il arrive que la mort paraisse plus douce que la vie en personne, et ce sentiment se répand de plus en plus largement.

Ainsi donc, durant tout leur séjour, la plupart des criquets venus du nord se barricadent à l'hôtel, ces camps retranchés, au confort illusoire, plantés à la lisière des forêts de bidonvilles, comme une provocation sans cesse renouvelée. Reste pour les habitants la prostitution, la drogue, la manche, les petites embrouilles et les maladies en tout genre. L'industrie du tourisme pollue autant qu'elle veut et elle peut beaucoup en ce domaine. Un Green Peace de la protection de l'environ-mental trouverait quelques raisons d'Être en ce moment.

Et dire qu'il suffit d'un rien pour rompre le cercle infernal, de quelques colas, d'un cornet de thé, un autre de sucre, d'une poignée d'arachides et de quelques bombons à distribuer aux enfants pour que tout change, pour lier connaissance, en dehors des tracés opérator. Il faut seulement vouloir vraiment rencontrer les gens, sans idée précousue de fils blancs. Alors c'est certain, les africains sont différents, ils ne vivent pas comme les français, ni les français comme les chinois ou les américains. Et c’est une chance. En allant ailleurs il faut s'attendre à rencontrer la différence. Si non, autant rester en France, dans l'Ardèche, les gorges du Verdon, la Bretagne, la Côte d'Azur... quoi que là encore...

- Plus de question ? Demande l'accompagnateur. Aujourd'hui, vous avez quartier libre. Demain, excursion. Pour les inscriptions, je vous attends à la réception à partir de quatorze heures. Merci de votre attention. (Puis il s'éloigne.)

- Il est pas mal pour un noir, vous ne trouvez pas ?

Ça y est, le groupe se précipite vers les transats, tel un envol de corbeaux à la recherche d'une charogne. Il ne reste plus que deux enfants laissés là par leurs parents. Souffle d'air frais tout à coup sur les cerveaux.

- J'ai de la fièvre comme un ange (lance l'un des deux enfants).

- Ma voiture (lui répond Arthur), elle dépasse les géants !!! Elle va au dessus du ciel, elle va même dans la voie lactée - et elle rapporte des étoiles pour tout le monde.

- Et ben moi (...) c'est bien plus que ça - ma voiture, elle dépasse le monde, et elle dessine un soleil pour tous les pays.

- La mienne, elle est (...) elle est...

Le soir, à l'heure de l'apéro, animation, conso', micro : la bouffe est avancée – nuée encore. Buffet à volonté, picrate en sus pour te sucer le porte monnaie, bousculade au dessert, serviteurs pour débarrasser, poubelles qui dégueulent de nourriture.

À quinze bornes à peine, accroupis autour d'une bassine émaillée, des dizaines de petits doigts chassent les derniers grains de riz de l'unique repas de la journée. Pour tout éclairage dans la cour, une lampe tempête dont la fumée noire empeste le pétrole cramé.

Cafés, pousse café, spectacle aseptisé, au top applaudissez !!! Vingt deux heure trente, extinction des feux, night club pour les retardataires. Apocalypse show, la disco plein pot échauffe le polo en sueur. Un verre, deux verres...

- Aller maman, va te coucher.

Bobone est rompue, déglinguée, cassée, ruinée, exténuée. Après le zing d'hier, le transfert, le soleil toute la journée, le grand air, les noirs qui la frôle, la boite qui sue, qui pue des pieds - elle n'en peu plus.

- Va te coucher j'te dit. Le temps d'un dernier verre et je te rejoint. Vas y, c'est bien éclairé, tu ne crains rien, en plus y'a des gardiens dans tous les coins.

À peine a t-elle franchie la sortie que le type est rejoint par la gazelle qu'il a repéré depuis le début de la soirée. Un animateur de l'hôtel club, payé aussi pour entraîner à picoler, éclaire P'tit Bonnet sur ce qui se trame dans ce tramway nommé voyage organisé.

- Lorsqu'une fournée de pèlerins descend du car, dés le premier coup d'œil on sait ce que chacun est venu chercher ici. Fêtes à gogos, repos, sport, soleil, exotisme, sexe. Certains couples se séparent à peine débarqués. L'homme et la femme chassent chacun de leur côté. Ils ne se retrouvent qu'à la fin du séjour pour remonter dans le car, bras dessus, bras dessous. D'autres chassent à deux. Il y a aussi ses femmes sandwich qui viennent seule chaque année, à date fixe. Elles ramassent un, deux, voir même trois jeunes d'à côté pour se faire enfiler par tous les bouts en simultané. Certains hommes, mariés ou non, tournent à voile et à vapeur. Ils font feux de tous sexes sans discontinuer. Il y a de tout ici. Hétéros, homos, pédalos, saligauds... sans oublier les pédophiles qui traînent la nuit sur la plage. Il y aurait de quoi écrire un livre, rien qu'à les observer.

Vite, un coin tranquille, paisible, désert en cette heure tardive, non loin de la piscine illuminée. Le type de tout à l'heure ne tarde pas à sortir lui aussi de la discothèque, accompagné de la petite négresse avec laquelle il s'engouffre dans les toilettes, en regardant tout autour de lui. Bobone s'endort, le type éjacule dans l'odeur d'urine et de désinfectant - que demande le peuple, le middle peuple ?!! Ils ressortent, en nage, il hésite, la fille s'en retourne vers la boite de nuit pour se rincer le gosier au Gin Feese, alors qu'il se décide à rejoindre sa chambre sur la pointe des pieds.

- À demain soir, comme promis, même heure, avec ta copine (lance t-il sans se retourner).

Et de fourailler sa rombière en rentrant par derrière, de peur qu'elle ne détecte, dans ses yeux baveux, un indice qui la mettrait sur la piste.

C'est ainsi que des filles en combine avec les hôtels clubs traînent les discothèques, en se grattant discrètement le zizi. Ça fait peur. Le toléré organisé, le permissif, avec ou sans préservatif, désintègre des population entières, aussi sûrement que nos guerres éclaires ou télécommandées.

Lorsque les derniers danseurs ont quittés le Night Club et que l'hôtel s'endort tout a fait, il ne reste plus que quelques gazelles qui traînent dans les recoins en attendant le matin pour rentrer chez elles, un peut loin, en brousse.

- Ma famille croit que je travail ici. Ils ne savent pas que je fais ça. Nous sommes tellement pauvre. Tu comprends ? On n’a pas tellement le choix.

Quelques billets pour un taxi et les repas de demain.

- Non, ce n’est pas pour coucher.

Crise de rire comme des enfants

à en tomber dans la piscine chlorée,

tête la première,

tout habillé.

Il fait déjà presque jour

lorsqu’elle regagne la sortie en catimini.