Ecrire

Il y eu d'abord, bien avant de "savoir" lire et écrire, ce jeu auquel je me livrais. Enfermé des journées entières à l'affilée, sans interruption, sauf pour manger, je me droguais pendant des heures à colorier toutes les lettres qui se ressemblaient. Tous les A, puis les E, les Be, les Ce, les Re... je les recouvrais d'une couleur chacune, une à une. Pour ce faire, je barbotais les vieux Sélection de mon père. Il y avait aussi France Soir et le Canard enchaîné. Pourtant, malgré cette attirance innée pour la forme écrite, tout ce qui toucha l'apprentissage de la langue maternelle devint très vite ma bête noire à l'école. Zéro en orthographe, haro sur le vocabulaire, trois mauvais rôts avec la grammaire, rien à faire, la mixture ne passait pas.

Par contre, l'apprentissage de la lecture me permit de substituer aux lettres de l'alphabet dans les journaux - des mots. Je les recherchais en faisant courir mon index sur les phrases muettes de sens. Cet exercice, tout comme les lignes que l'on me donnait par centaines pour me punir, me procurèrent la même sensation que le coloriage des lettres.

Vint l'époque des rédactions qui atténuèrent les foudres de guerre de mes maîtres. 10 sur 10 - x à cause du reste, mais la moyenne quand même en cette matière. Dès lors, cadenassé à la maison, je m'exerçais à construire des phrases. Elles furent, au fur et à mesure, comme autant de sutures aux points d'usure ; usure provoquée par les injures que l'on m'envoyait sans cesse, comme des balles en pleine tête.

La "salivation" en écriture, telle que l'a décrite Salvador Dali pour la peinture dans son Journal d'un génie, cette salivation particulière apparue à la commissure de mes lèvres, avec la rédaction de mes premiers "poèmes". Depuis lors, cela ne m'a plus jamais quitté, même si pendant longtemps j'ai vécu avec la honte d'écrire.

- Rendez-vous compte, ça veut écrire et ça fait des fautes à tous les mots !